Philip Seymour Hoffman

Philip Seymour Hoffman: il talento come voragine, la dipendenza come destino

La mattina del 2 febbraio 2014, verso mezzogiorno, Mimi O'Donnell iniziò a preoccuparsi. Philip aveva promesso di venire a prendere i loro tre figli e non si era presentato, cosa che, per un padre attento come lui era sempre stato, era un brutto segno. Contattò allora David Bar Katz, sceneggiatore e amico di lunga data, chiedendogli di passare a controllare nell'appartamento del West Village, a due isolati di distanza da quello familiare. Katz vi si recò insieme all'assistente di Philip, Isabella Wing-Davey, e, in bagno, lo trovarono senza vita, in maglietta e pantaloncini, con una siringa ancora conficcata nel braccio sinistro. L'autopsia avrebbe successivamente stabilito la causa del decesso: intossicazione acuta da mix di sostanze, una combinazione micidiale di eroina, cocaina, benzodiazepine e amfetamine, ciò che nel gergo statunitense viene chiamato speedball. Philip Seymour Hoffman aveva quarantasei anni, tre figli piccoli e un armadio pieno di riconoscimenti che comprendevano un Oscar, tre nomination all'Academy, tre candidature ai Tony e la stima incondizionata di tutta la comunità artistica americana. Aveva anche, alle spalle, ventitré anni di sobrietà interrotti da una ricaduta che si sarebbe rivelata definitiva.

Fairport, 1967: la lotta libera, l'infortunio e il palcoscenico

Philip Seymour Hoffman nacque il 23 luglio 1967 a Fairport, un piccolo sobborgo residenziale nell'entroterra di Rochester, nello Stato di New York. Era il secondo di quattro fratelli. Suo padre, Gordon, lavorava come dirigente dell'azienda Xerox; sua madre, Marilyn Loucks O'Connor, dopo aver cresciuto i figli, decise di iscriversi a legge e diventò giudice della contea. I genitori si separarono quando Philip aveva nove anni, e fu la madre a portare avanti il progetto educativo dei ragazzi, includendo l'abitudine di condurli a teatro ogni volta che potesse permetterselo. A dodici anni, Philip assistette a una produzione di Tutti i miei figli di Arthur Miller e ne rimase folgorato. Fino a quel momento, tuttavia, la sua vera passione era la lotta libera: era uno wrestler promettente, robusto e determinato, con l'idea di continuare a livello agonistico. Un infortunio al collo lo costrinse a interrompere l'attività, e in quello iato di forzata immobilità le porte del teatro si spalancarono definitivamente. Iscritto alla New York State Summer School of the Arts a diciassette anni, seguì i corsi estivi al centro di Saratoga Springs; poco dopo interpretò con successo i ruoli di John Proctor ne Il crogiuolo e di Willy Loman in Morte di un commesso viaggiatore, entrambi al liceo. Il passaggio alla Tisch School of the Arts della New York University, presso la quale si laureò in recitazione nel 1989, fu la conseguenza naturale di quella folgorazione.

Il primo abisso: la riabilitazione a ventidue anni

Gli anni universitari a New York furono anche quelli in cui Philip incontrò per la prima volta la dipendenza. L'alcol, all'inizio, poi l'eroina: quello che in molti biografi contemporanei chiameremmo un tipico polydrug use giovanile. Philip aveva capito subito che si trattava di un problema. A ventidue anni, senza ancora la carriera cinematografica avviata, si presentò da solo a una struttura di riabilitazione. Uscì determinato a non toccare mai più nulla e, per ventitré anni consecutivi, mantenne una sobrietà assoluta. Chiunque abbia una minima familiarità clinica con i disturbi da uso di sostanze sa quanto sia rara una traiettoria simile: la maggior parte delle persone che sperimentano con l'eroina in età giovanile finisce per costruirci sopra una carriera di dipendenza. Philip riuscì a chiudere quella porta, o almeno così sembrò. In quegli anni si dedicò alla recitazione con una serietà quasi monacale, come se il lavoro fosse insieme una vocazione e un vaccino contro la ricaduta. Nel 2017, in un lungo articolo scritto per Vogue, Mimi O'Donnell avrebbe raccontato che molti amici erano convinti che Philip avesse riversato la propria tendenza addittiva nel lavoro, così da mantenere lontane le sostanze. Un'ipotesi che non trova conferme cliniche formali ma che, sul piano psicologico, non è priva di senso.

Da Profumo di donna a Boogie Nights: l'ingresso nel cinema che conta

Il debutto cinematografico di rilievo arrivò nel 1992 con Profumo di donna di Martin Brest, in cui interpretava George Willis Jr., il compagno di scuola viscido e vigliacco del giovane protagonista, in una manciata di scene tenute in piedi da Al Pacino. Fu un piccolo esordio per un attore ancora sconosciuto ma già capace di occupare la scena con una valida presenza. Nel giro di pochi anni arrivarono Twister (1996) di Jan de Bont e Quando un uomo ama una donna (1994) di Luis Mandoki, film di cassetta che gli garantirono visibilità. La svolta artistica autentica avvenne però nel 1997, quando entrò nel radar di Paul Thomas Anderson, il giovane regista californiano che era destinato a diventare, negli anni successivi, l'autore di riferimento del nuovo cinema americano. In Boogie Nights, Anderson gli affidò il ruolo di Scotty J., il fonico gay innamorato non ricambiato di Dirk Diggler: pochi minuti sullo schermo, una scena di dichiarazione goffa dentro un'automobile, e una capacità di far vibrare l'umiliazione fino a farla diventare universale. Nasceva lì una collaborazione destinata a durare cinque film: Hoffman sarebbe apparso in Magnolia (1999) nel ruolo dell'infermiere pietoso, in Ubriaco d'amore (2002) nella parte del truffatore telefonico, e infine, nel 2012, nel suo capolavoro maturo, The Master.

L'era degli anni Novanta: il carattere prima del divismo

Gli anni tra il 1998 e il 2005 furono per Hoffman un decennio di lavoro forsennato in cui costruì, un ruolo dopo l'altro, la reputazione di più grande caratterista della sua generazione. Fu il fastidioso Brandt ne Il grande Lebowski (1998) dei fratelli Coen, il complicato Andy Hanson in Onora il padre e la madre (2007) di Sidney Lumet, il critico rock in Quasi famosi (2000) di Cameron Crowe, il misterioso amante di Anthony Minghella in Il talento di Mr. Ripley (1999). Ogni ruolo, per quanto marginale, portava impresso il marchio di una tecnica solida e di una totale assenza di vanità estetica. Hoffman era un attore che non aveva paura di sembrare grasso, sudato, patetico, disprezzabile: nell'era del cinema americano che iniziava a chiedere agli interpreti la forma fisica di un modello di intimo, la sua fisicità disarmonica era una dichiarazione politica silenziosa. Il regista Sidney Lumet, che lo diresse nel 2007, lo paragonò senza esitazione a Marlon Brando; Cameron Crowe, poco dopo la sua morte, lo definì «il più grande della sua generazione».

Capote, 2005: l'Oscar e la maschera dello scrittore

Nel 2005 arrivò il ruolo che avrebbe definito la sua carriera davanti al grande pubblico: il Truman Capote di Bennett Miller in Capote. Il film seguiva lo scrittore durante gli anni della lavorazione di A sangue freddo, il romanzo-inchiesta che avrebbe rivoluzionato la letteratura americana e che, insieme, avrebbe distrutto il suo autore. Hoffman non imitava Capote: lo abitava, catturandone la voce nasale e sottile, la teatralità mondana, la doppiezza morale di chi si affeziona a un condannato a morte per poterne scrivere. La lavorazione fu, secondo le sue stesse parole, un'esperienza logorante. Al momento di accettare il ruolo, l'attore aveva confidato agli amici di non essere sicuro di volerlo fare. L'esito fu quello che tutti sanno: nel marzo del 2006 vinse l'Oscar come miglior attore protagonista, oltre al Golden Globe, al BAFTA e allo Screen Actors Guild Award. David Bar Katz avrebbe successivamente riportato, in un'intervista rilasciata a Rolling Stone, che Philip visse quel riconoscimento con distacco quasi imbarazzato: non era costruito per rincorrere le statuette, e considerava l'Oscar poco più di una risata facile in un contesto professionale che riteneva serio per altre ragioni.

Il decennio della maturità: da Il dubbio a The Master

Dopo Capote, Hoffman fu nominato altre tre volte all'Oscar come attore non protagonista: per il ruolo dell'agente della CIA Gust Avrakotos ne La guerra di Charlie Wilson (2007) di Mike Nichols, per padre Flynn ne Il dubbio (2008) di John Patrick Shanley e per Lancaster Dodd, il carismatico fondatore di una setta di ispirazione dianetica, in The Master (2012) di Paul Thomas Anderson. Quest'ultimo, in particolare, è oggi considerato uno dei suoi vertici assoluti, un duetto con Joaquin Phoenix in cui la coppia guru-discepolo diventa metafora di ogni asimmetria affettiva e di ogni dipendenza reciproca. Nel frattempo, Hoffman era anche apparso in Cold Mountain (2003) di Anthony Minghella, in Le idi di marzo (2011) di George Clooney, in L'arte di vincere (2011) di Bennett Miller e nella saga di Hunger Games, in cui interpretava lo stratega Plutarch Heavensbee. Le riprese di Hunger Games: Il canto della rivolta - Parte 2 erano ancora in corso al momento della sua morte: il regista Francis Lawrence dovette rielaborare alcune scene attraverso l'uso di controfigure ed effetti digitali, e il film uscì postumo nel novembre 2015 con una dedica al suo interprete.

Il palcoscenico come casa: LAByrinth Theater e Broadway

Diversamente da molti attori hollywoodiani della sua generazione, Hoffman non abbandonò mai il teatro. Nel 1995 si unì alla LAByrinth Theater Company, una compagnia off-Broadway della quale sarebbe diventato in seguito co-direttore artistico e alla quale, negli anni della propria affermazione cinematografica, avrebbe donato centinaia di migliaia di dollari personali per garantirne la sopravvivenza. Su un palcoscenico newyorchese, non davanti a una cinepresa, Philip Seymour Hoffman si sentiva a casa. Broadway gli offrì tre candidature al Tony Award, per True West di Sam Shepard (2000), Lungo viaggio verso la notte di Eugene O'Neill (2003) e infine Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller (2012), diretto da Mike Nichols. Quest'ultima produzione, in cui interpretava il tormentato Willy Loman, fu tanto un trionfo quanto una tortura personale. Katz avrebbe successivamente raccontato che ogni sera, per l'intera durata delle repliche, l'attore sapeva di dover ripetere quella devastazione emotiva, e che l'esperienza gli aveva letteralmente riscritto il cervello. Quando la produzione si concluse, Philip disse ai propri cari che aveva deciso di ricominciare a bere «con moderazione». Nessuno di loro sapeva ancora quanto poco potesse valere quella moderazione.

Mimi O'Donnell e la famiglia: gli anni della quiete

Nel 1999, sul set di una produzione teatrale, Philip conobbe Mimi O'Donnell, una costumista che sarebbe poi diventata direttrice artistica proprio della LAByrinth Theater Company. Non si sposarono mai, ma costruirono insieme una famiglia solida: tre figli — Cooper Alexander (nato nel 2003), Tallulah (2006) e Willa (2008) — cresciuti in un appartamento del West Village, tra libri, teatro, sceneggiature e una quotidianità che entrambi cercavano di preservare dal caos hollywoodiano. Philip era, nel giudizio unanime di chi lo conosceva, un padre presente e appassionato. Il fatto che, nell'ultima fase della sua vita, avesse deciso di trasferirsi in un secondo appartamento a due isolati di distanza fu, paradossalmente, un tentativo di proteggere i figli: aveva ricominciato a fare uso di sostanze e non voleva che i bambini lo vedessero in quello stato. La ricaduta iniziò poco dopo la chiusura di Morte di un commesso viaggiatore, nella primavera del 2012. Cominciò con l'alcol «in moderazione»; proseguì con farmaci oppiacei da prescrizione, ammessi a Mimi con la scusa dell'occasione singola; culminò con il ritorno dell'eroina. Nella primavera del 2013 Philip si presentò da solo a un programma di disintossicazione della durata di dieci giorni. Ne uscì apparentemente stabilizzato, ma la neurobiologia della dipendenza è impietosa: ventitré anni di sobrietà non cancellano i circuiti che una sostanza forte come l'eroina ha inciso nel cervello di un ventenne. Nella seconda metà del 2013 e nei primi giorni del 2014 Mimi capì che stava di nuovo consumando; alcuni testimoni lo fotografarono seduto da solo nei bar del Village, in evidente stato confusionale. Il 1° febbraio 2014, alla vigilia della sua morte, Philip prelevò 1.200 dollari da un bancomat di un negozio di alimentari e li consegnò a due uomini che, secondo l'inchiesta, gli fornirono la dose fatale. Il giorno dopo era morto.

Il lutto di Broadway e l'eredità di un attore

La notizia della sua morte si diffuse la stessa domenica pomeriggio del 2 febbraio 2014 e provocò un'onda di cordoglio globale. Il 5 febbraio, la LAByrinth Theater Company organizzò una veglia con le candele; la stessa sera, tutti i teatri di Broadway abbassarono le luci per un minuto in suo onore. Il funerale si tenne il 7 febbraio presso la chiesa di Sant'Ignazio a Manhattan, con la partecipazione di Joaquin Phoenix, Paul Thomas Anderson, Meryl Streep, Ethan Hawke e centinaia di colleghi. Due giorni dopo la sua morte, la polizia di New York fece irruzione nell'abitazione a Little Italy del musicista jazz Robert Vineberg e trovò trecento buste di eroina; l'uomo ammise di aver venduto sostanze a Hoffman fino all'ottobre precedente. Ethan Hawke lo avrebbe successivamente definito «una star del cinema non convenzionale in un'epoca in cui la non convenzionalità non esiste più». Mimi O'Donnell, molti anni dopo, avrebbe scritto: «Mi sono chiesta se Phil sapesse di dover morire giovane. Non l'ha mai detto, ma ha vissuto come se il tempo fosse prezioso. Io ho sempre pensato che ne avessimo tanto; lui, no».