Janet Munro

Janet Munro: la ragazza Disney

C'è un crudele paradosso nel destino di certe stelle del cinema: che la loro luce più intensa corrisponda esattamente al momento in cui la gabbia si chiude. Janet Munro — nata Janet Neilson Horsburgh il 28 settembre 1934 a Blackpool, Lancashire — visse in prima persona questa contraddizione: firmò il contratto con la Walt Disney Productions nel 1959 e, da quella firma in poi, non riuscì mai più del tutto a liberarsi dall'immagine sorridente, fresca, incontaminata che lo studio le aveva cucito addosso. Eppure fu una donna capace di tutto il contrario: drammatica, vulnerabile, capace di profondità che il grande pubblico non volle mai davvero vedere. Morì il 6 dicembre 1972 a soli 38 anni, sul pavimento di un appartamento di Londra, con le due figlie piccole nella stanza accanto. La chiamarono morte per cause naturali.

Una bambina sul palcoscenico: Alex Munro e la vita in tournée

Janet crebbe letteralmente sotto i riflettori, ma quelli di un circo da quattro soldi, non di Hollywood. Suo padre Alex Munro era un comico scozzese che girava le sale varietà britanniche con un numero rodato. Quando Janet era ancora al di qua dell'età in cui i bambini imparano a correre, faceva capolino di propria iniziativa sul palco dove il padre si esibiva. Un giorno, Alex si girò e la vide lì, piccola e incurante del pubblico, e lanciò in sala la battuta che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica: «Ma guardate che roba!» («Aw, look at the size of it!»). Da allora, i manifesti dei teatri lo pubblicizzarono come «Alex "The Size of It" Munro». Una vita intera che nasce come gag paterna, senza che la figlia lo sapesse ancora.

Sua madre Phyllis Robertshaw morì quando Janet aveva sette anni. Fu la matrigna Lilias a raccoglierne il testimone, diventando per lei una figura di riferimento autentica; Lilias lavorò per anni nel dipartimento trucco della BBC e fu, per quel che si può dedurre dalle cronache, una presenza più stabile di quanto Janet avrebbe trovato altrove. La giovinezza di Janet fu una sequenza di camere d'albergo, teatri provinciali, odore di legno consumato dei camerini, un'infanzia senza radici fisse che spiega, almeno in parte, il suo successivo bisogno compulsivo di trovare radici negli uomini sbagliati.

L'occhio di Walt: tre film Disney e un Golden Globe

Il debutto cinematografico arrivò nel 1957, con un piccolo ruolo nel film Small Hotel. Seguirono due incursioni nell'horror britannico - I mostri delle rocce atomiche, (The Trollenberg Terror, 1958) - e un ruolo da protagonista in The Young and the Guilty — prima che il destino la portasse davanti all'uomo che avrebbe cambiato la sua vita in modi che non avrebbe potuto prevedere. Walt Disney la notò nel 1958 e le offrì un contratto per cinque film: un accordo rarissimo, senza precedenti per una donna nella storia dello studio. Janet divenne Katie O'Gill in Darby O'Gill e il re dei folletti (1959), un film in cui recitò accanto a un giovane semi-sconosciuto di nome Sean Connery, quattro anni prima che diventasse James Bond. La sua prestazione fu abbagliante: ironica, fisicamente esuberante, capace di un accento irlandese convincente e di muoversi con la leggerezza di chi è cresciuta guardando il palcoscenico da sotto. Le valse un Golden Globe nel 1960 come «Most Promising Newcomer», ex aequo con Tuesday Weld, Angie Dickinson e Stella Stevens. Disney la usò immediatamente in altri due film: La sfida del terzo uomo (1959), ambientato sulle Alpi svizzere, e Robinson nell'isola dei corsari (1960), dove tornò a recitare accanto a James MacArthur. In quello stesso anno, 1960, fu eletta «TV actress of the year» dal pubblico britannico. Aveva ventisei anni, un Golden Globe sul comodino e tutta la carriera davanti. Era esattamente il momento sbagliato per essere al punto giusto.

L'immagine-prigione e il tentativo di fuga

Il problema dei contratti con la Disney era, allora come oggi, che ti compravano non solo la recitazione ma l'immagine. Janet era «la ragazza Disney»: sana, sorridente, adatta ai bambini, priva di qualsiasi ambiguità. Quando il suo contratto con lo studio si concluse anticipatamente, in parte legato alla sua seconda gravidanza, lei cercò di reinventarsi in ruoli diametralmente opposti e lo fece con intelligenza e coraggio. Nel 1961 interpretò una parte in ...e la Terra prese fuoco di Val Guest, uno dei migliori film di fantascienza britannici dell'era atomica, dove mostrò una maturità drammatica che sorprese la critica. L'anno dopo, in Delitto di coscienza (noto anche come Walk in the Shadow o Life of Ruth 1962), recitò la madre di una bambina che muore per rifiuto delle trasfusioni di sangue: una prova asciutta, dolorosa, che le valse una nomination ai BAFTA come miglior attrice britannica. Il pubblico, tuttavia, non la seguì. La gente non voleva vedere Janet Munro in drammi angoscianti; voleva rivederla correre tra i folletti irlandesi o arrampicarsi sulle Alpi. Nel 1963 arrivò il suo unico vero ruolo da protagonista assoluta in un film: Bitter Harvest, storia di una ragazza di campagna che si perde nella Londra dei ricchi. Una parte che la vedeva graffiante, sensuale, autodistruttiva, tutto ciò che il suo pubblico non riconosceva in lei. Il film passò quasi inosservato. Intanto, nella vita reale, Janet stava cominciando a imboccare la stessa strada del suo personaggio.

Ian Hendry: l'amore come contagio

Janet incontrò Ian sul set della produzione televisiva Afternoon of a Nymph nel settembre 1962. Ian Hendry era, all'epoca, uno degli attori più promettenti della televisione britannica: era stato il protagonista originale della serie The Avengers ed era considerato un talento straordinario. Era anche, già allora, un alcolista funzionale. I due si sposarono nel febbraio del 1963 e andarono a vivere su Pharaoh's Island, un'isoletta privata sul Tamigi nei pressi di Shepperton, e per un breve momento sembrarono una coppia felice del cinema britannico. Poi, la realtà prese il sopravvento. L'isolamento geografico di quell'isola sul fiume, raggiungibile solo in barca, pesò su Janet più di quanto avesse previsto. Ebbe una gravidanza che si concluse in aborto spontaneo; un'altra, più tardi, si risolse con un figlio nato morto. Il dolore si sommò all'isolamento, l'isolamento si sommò all'alcol. Il regista Val Guest, che aveva diretto Janet in ...e la Terra prese fuoco, dichiarò anni dopo con franchezza: «La vita di Janet era un disastro. Non era alcolista prima di incontrare Ian ma cercava di tenere il suo passo.» Non è un'assoluzione per Hendry, ma è anche la descrizione di qualcosa di più complesso di una semplice vittima: Janet scelse, o non seppe evitare, di conformarsi al ritmo autodistruttivo dell'uomo che amava.

L'isola, l'alcol, la quasi-annegata

Gli anni sulla Pharaoh's Island lasciarono tracce concrete nel corpo e nella psiche di Janet. Ci fu un episodio (riportato da più fonti, anche se nei dettagli non del tutto concordi) in cui Janet, dopo una serata di eccessi sull'isola, prese la barca per tornare a riva in cerca di altro alcol e rischiò di annegare nel Tamigi. Sopravvisse, ma la vicenda illumina meglio di qualunque spiegazione la traiettoria che stava percorrendo. Il binomio alcol-Ian divenne la cifra di quegli anni, con fasi di separazione e riconciliazione che seguivano la logica caotica delle dipendenze condivise: ci si lascia, ci si ritorna, si concepisce un altro figlio (Corrie nacque nel 1970) e si ricomincia daccapo, fino a quando non si può più ricominciare.

Nel frattempo, la carriera di Janet arrancava. Tra il 1964 e il 1968 si ritirò quasi completamente dalle scene per dedicarsi alle figlie. Quando cercò di rientrare, il mercato l'aveva dimenticata. Ottenne un ruolo nel film di spionaggio Sebastian (1968) con Dirk Bogarde - ironicamente, interpretava una pop star dedita ai bagordi - ma non bastò a rimettere in moto una carriera che si era fermata nel momento peggiore possibile. I ruoli si fecero sempre più sporadici, sempre più piccoli: comparsate televisive, apparizioni in produzioni minori, il senso crescente di essere diventata invisibile.

Il 1971: il divorzio, l'incidente, la fine di ogni illusione

Nel dicembre del 1971, Janet e Ian divorziarono ufficialmente. Era una separazione lungamente attesa e, tuttavia, devastante, come spesso accade con le storie che si consumano lentamente. Il mese successivo, nel gennaio del 1972, Janet fu coinvolta in un incidente automobilistico che la portò a un soffio dalla perdita della vista in un occhio. Come se il destino ritenesse che le disgrazie dovessero arrivare a grappoli, senza respiro. In quello stesso anno, Janet recitò in Scozia nella serie televisiva Adam Smith (1972) e riferì a un medico locale di soffrire di forti dolori addominali. Stava già lavorando al limite delle proprie forze fisiche, con un cuore che l'alcolismo e gli anni di tensione avevano gravemente compromesso. Quella che i medici avrebbero poi chiamato «cardiopatia ischemica cronica» era, in realtà, la somma di tutto.

6 dicembre 1972: il tè, le bambine, la tata che non riuscì a rianimarla

Quell'ultimo giorno fu, nella sua tragica banalità, particolarmente crudele. Janet Munro era nel suo appartamento di Tufnell Park, nella parte nord di Londra. Stava prendendo il tè con le sue due figlie: Sally aveva otto anni, Corrie appena due. Era una delle scene più ordinarie della vita domestica: una madre, le figlie, una teiera, un pomeriggio invernale. Poi Janet si sentì male e perse i sensi. La tata Elizabeth McGuiness cercò di rianimarla. Chiamarono l'ambulanza ma Janet morì durante il trasporto verso il Whittington Hospital, nel nord di Londra. Non era ancora le cinque del pomeriggio. Aveva 38 anni. La causa ufficiale fu «miocardite acuta da cardiopatia ischemica cronica»: il cuore aveva semplicemente ceduto, consumato dall'interno. Nelle prime ore circolò la voce, poi smentita, che fosse morta soffocandosi mentre beveva il tè. Quella versione, pur errata, conteneva una verità metaforica che la versione medica non catturava: Janet Munro era stata consumata da ciò che cercava di mandare giù.

Le sue ceneri furono depositate al Golders Green Crematorium, nel nord di Londra. Ian Hendry, che aveva già iniziato una nuova relazione con Sandra Jones, la stessa tata che aveva tentato invano di rianimare Janet, si recò al funerale. Non ci sono resoconti di quel momento. Ci sono solo i dati: Hendry morì dodici anni dopo, nel 1984, a 53 anni, anche lui distrutto dall'alcol. Sua figlia Corrie, che aveva due anni quando la madre morì, non potè ricordarla.