Inger Stevens

Inger Stevens: il sorriso come armatura, il segreto come prigione

Il 30 aprile 1970, la domestica di Inger Stevens la trovò stesa sul pavimento della cucina della sua villa di Hollywood, priva di sensi. L'attrice morì poco dopo, durante il trasferimento in ospedale: aveva ingerito una dose letale di barbiturici. Aveva trentacinque anni, stava per iniziare le riprese di una nuova serie televisiva che avrebbe dovuto rilanciare la sua carriera, e custodiva un segreto che l'America degli anni Sessanta non era ancora pronta ad accettare. Quello stesso giorno, il suo segreto esplose sui tabloid: Inger era stata segretamente sposata dal 1961 con Ike Jones, un attore e produttore afroamericano. Nove anni di matrimonio nascosto, tenuto nell'ombra per non compromettere la carriera di una donna che, sullo schermo, incarnava la freschezza bionda e sorridente dell'ingenua americana. C'è qualcosa di particolarmente spietato in questa storia: il costo che Inger Stevens pagò per essere chi era, in un paese che pretendeva che lei fosse qualcun altro.

Stoccolma, 1934: una bambina che impara presto il dolore

Inger Stensland nacque il 18 ottobre 1934 a Stoccolma, primogenita di tre figli. La sua infanzia fu segnata in modo irreparabile da un evento che avvenne quando aveva appena sei anni: sua madre, Lisbet, abbandonò la famiglia per seguire un altro uomo. Suo padre, Per Stensland, si trovò solo con i figli in una Svezia che si avvicinava inesorabilmente al conflitto mondiale. Qualche anno dopo, Per emigrò negli Stati Uniti, si risposò e, nel 1944, chiamò Inger e il fratello minore perché si unissero a lui e alla nuova moglie. Inger aveva dieci anni, non parlava inglese, e il rapporto con la matrigna non fu mai sereno. Aveva già imparato, ancora bambina, che le persone che ami possono sparire, e che le nuove famiglie non sempre rattoppano i buchi lasciati dalle vecchie. Una solitudine precoce, quella di Inger, che si sarebbe sedimentata negli anni trasformandosi in qualcosa di più oscuro e difficile da esorcizzare.

Da bambina, d'altro canto, Inger aveva scoperto il teatro attraverso le esibizioni amatoriali di suo padre, e quella scintilla non si era mai spenta. Da adolescente, scappò di casa e finì per esibirsi, brevemente, in uno spettacolo burlesque, prima di essere rintracciata dal padre e riportata a casa. Si diplomò nel 1952 alla Manhattan High School del Kansas, Stato in cui la famiglia si era nel frattempo trasferita.

New York, l'Actors Studio e il Latin Quarter: il prezzo della formazione

Dopo il diploma, Inger puntò su New York con la determinazione di chi non ha un piano di riserva. Si iscrisse al leggendario Actors Studio, il tempio del metodo Stanislavski che aveva già forgiato Marlon Brando, James Dean e Paul Newman. Per mantenersi, ballò come "hostess" nel locale notturno Latin Quarter, uno di quei posti dove le luci sono basse e i sorrisi devono essere alti. Lavorò anche come modella, costruendosi un'immagine di solidità che contraddiceva la fragilità autentica che si portava dentro. Era quella la sua maschera più riuscita: un aspetto fresco e luminoso, da ragazza della porta accanto scandinava, che non tradiva nulla della complessità interiore. Inger esordì sul piccolo schermo attraverso spot pubblicitari e produzioni estive, guadagnandosi piano piano un posto nel mercato televisivo americano degli anni Cinquanta. I registi la notarono presto e, nel 1957, arrivò la chiamata per il suo debutto cinematografico.

Bing Crosby e la prima ferita: amore, rifiuto, silenzio

Il debutto di Inger Stevens al cinema avvenne in Tormento di un'anima (1957), un dramma sentimentale in cui recitò accanto a Bing Crosby. Era la tipica storia hollywoodiana che si ripete: l'attrice giovane e l'attore celebre, le scene condivise che si prolungano fuori dal set. Inger si innamorò di Crosby con quella intensità che sembrava essere la sua modalità esistenziale: totale, senza riserve, esposta. La relazione andò avanti, finché Crosby non sposò Kathryn Grant, che aveva accettato di convertirsi al cattolicesimo, condizione che Inger aveva rifiutato. Quando Inger apprese del matrimonio, rimase devastata. Era il 1957. Seguirono altre relazioni segnate dalla stessa intensità e dallo stesso dolore: con James Mason durante le riprese di Lama alla Gola (1958); con Anthony Quinn ne I Bucanieri (1958) di Cecil B. DeMille; con Harry Belafonte, suo co-protagonista ne la Fine del mondo (1959). Quest'ultima relazione fu, forse, la più tormentata di tutte, non solo per i sentimenti coinvolti ma per le implicazioni sociali: in un'America che non aveva ancora digerito la questione razziale, la relazione tra una bianca nordeuropea e un uomo di colore era qualcosa da tenere nell'ombra, anche a Hollywood.

Capodanno 1959: il primo tentativo di morire

Il giorno di Capodanno del 1959, Inger Stevens tentò di togliersi la vita. Ingoiò sonniferi mescolati con ammoniaca: una combinazione brutale che le causò coaguli di sangue nei polmoni, le gambe gonfie fino al doppio del loro volume normale e cecità temporanea. La donna guarì miracolosamente nel giro di alcune settimane. In seguito avrebbe detto che quella notte segnò per lei un momento di rottura e, insieme, di nuova determinazione: come se aver sfiorato la morte l'avesse obbligata a scegliere più consapevolmente di restare viva. Ma la lucidità ritrovata dopo una crisi del genere è spesso fragile, e il mondo che la aspettava fuori dall'ospedale non era cambiato.Quello stesso anno, Inger recitò in la Fine del mondo (1959), un film pionieristico e coraggioso che immaginava gli ultimi sopravvissuti sulla Terra come una donna bianca e un uomo nero. Lo schermo poteva permettersi ciò che la vita reale ancora proibiva. Nel 1959 apparve anche nell'episodio The Hitch-Hiker della serie Ai confini della realtà, in cui interpretò una donna inseguita da un'entità misteriosa che solo lei riesce a vedere: uno dei ruoli più memorabili di tutta la sua carriera.

Il segreto di Ike Jones: nove anni di silenzio

Il 18 novembre 1961, in una cerimonia riservata e lontana dai riflettori, Inger Stensland sposò Ike Jones, attore e produttore afroamericano. Il matrimonio rimase segreto per tutta la sua durata, quasi un decennio. Non era una questione di capriccio o di riservatezza: era una necessità imposta dai tempi. In molti stati americani il matrimonio interrazziale era ancora illegale (lo sarebbe rimasto fino alla sentenza Loving v. Virginia del 1967) e anche dove era formalmente consentito, sul piano sociale e professionale rappresentava un rischio enorme per una star del suo calibro. Il pubblico che amava la sua Katy Holstrum, la sorridente governante svedese di The Farmer's Daughter, non era ancora pronto per quella verità. Così, Inger portò quel segreto come si porta un peso invisibile: ogni giorno, in ogni intervista, in ogni fotografia sorridente per i rotocalchi. Si erano già allontanati al momento della sua morte, ma Ike Jones era ancora suo marito legale. Quando la notizia esplose sui tabloid dopo il decesso di lei, il vedovo si presentò in tribunale per rivendicare la sua quota del patrimonio. Suo fratello lo sostenne e, alla, fine Jones ricevette metà dell'eredità: 162.000 dollari, la misura in denaro di una vita. L'uomo donò interamente quei soldi a organizzazioni per l'infanzia e la salute mentale.

The Farmer's Daughter: il trionfo e l'impossibilità del sorriso

Nel 1963, Inger ottenne il ruolo che avrebbe definitivamente consacrato il suo nome nel panorama televisivo americano: Katy Holstrum, la giovane governante svedese che nella serie The Farmer's Daughter si innamora del suo datore di lavoro, un giovane senatore progressista. La serie andò in onda per tre stagioni, fino al 1966, e fu un successo che travolse ogni aspettativa. Inger vinse il Golden Globe come miglior attrice televisiva e ottenne una nomination agli Emmy. La critica la lodò per il tempismo comico, per la leggerezza, per quella luminosità naturale che sembrava non costarle nessuno sforzo. Si trattava, d'altra parte, della stessa attrice che portava, ogni giorno, il peso di un matrimonio segreto, di un tentativo di suicidio alle spalle, di una solitudine strutturale che nessun sorriso riusciva a riempire completamente. In un'intervista di quegli anni disse: «Una carriera, non importa quanto abbia successo, non può abbracciarti. Finisci per essere come la Grand Central Station, con gente che va e viene. Ed eccoti qui... lasciata sola.»

Hollywood, i grandi nomi e i ruoli rubati

Conclusa la serie televisiva, Inger tornò al cinema con una serie di film che la avvicinarono ai più grandi nomi dell'epoca. In Una guida per l'uomo sposato (1967) recitò accanto a Walter Matthau; in Impiccalo più in alto (1968), il primo film da protagonista assoluto di Clint Eastwood, fu la sua controparte femminile con una presenza silenziosa e intensa. Seguirono Squadra omicidi, sparate a vista! (1968) con Henry Fonda e Richard Widmark; Poker di sangue (1968) con Dean Martin e Robert Mitchum; Il castello di carte (1968) con George Peppard e Orson Welles; L'ora della furia (1968), ancora con Henry Fonda e James Stewart; e infine La stirpe degli dei (1969), che la riunì ad Anthony Quinn in quello che fu probabilmente il suo lavoro cinematografico più complesso e maturo.

In quegli anni la raggiunse anche una storia che sa di beffa del destino: era stata tra le candidate al ruolo di Holly Golightly in Colazione da Tiffany (1961); lo ottenne, come ben sappiamo, Audrey Hepburn. È una di quelle parentesi della storia del cinema che invita inevitabilmente alla speculazione, immaginando una carriera diversa, una vita diversa, un futuro che non arrivò. Nel frattempo, la vita privata continuava a intrecciarsi pericolosamente con il lavoro. Riprese in quegli anni la consuetudine di intrecciare relazioni con i co-protagonisti: tra gli altri, Dean Martin, e soprattutto Burt Reynolds, che sarebbe rimasto il suo ultimo amante prima della morte. Amori intensi, tutti destinati a non durare, tutti capaci di lasciare cicatrici.

30 aprile 1970: il pavimento della cucina

All'inizio di aprile del 1970, Inger Stevens firmò il contratto per interpretare la protagonista di The Most Deadly Game, una nuova serie televisiva poliziesca destinata ad andare in onda quell'autunno. Sembrava un rilancio, una nuova partenza. Non sarebbe mai accaduto. Pochi giorni dopo, la sua domestica la trovò priva di sensi sul pavimento della cucina. Il trasferimento in ospedale fu inutile: Inger morì durante il tragitto per un'intossicazione acuta da barbiturici, una combinazione letale di farmaci e alcol. Aveva trentacinque anni. Yvette Mimieux la sostituì nella serie che durò una sola stagione e scivolò nell'oblio senza lasciare traccia.

La morte della Stevens fu ufficialmente classificata come suicidio, ma la biografia di William T. Patterson, The Farmer's Daughter Remembered, pubblicata nel 2000, introduce elementi che complicano questa lettura, suggerendo che le circostanze precise non siano mai state del tutto chiarite. Quello che è certo è che Inger Stevens era sopravvissuta a un tentativo di suicidio, a una giovinezza spezzata, a un matrimonio nascosto e all'impossibilità di essere pienamente sé stessa in un'industria e in una società che le richiedevano qualcosa di diverso da ciò che era. La morte arrivò nel silenzio di una mattina qualunque, su un pavimento di cucina, senza la romantica scena finale che Hollywood avrebbe saputo confezionare. Il nome di Inger Stevens scivolò rapidamente verso il margine della memoria collettiva, ma le sue interpretazioni resistono. L'attrice aveva detto, in un'intervista: "«"Avevo una terribile insicurezza e un'estrema timidezza che coprivo con la freddezza. Tutti pensavano che fossi una snob. In realtà, ero semplicemente spaventata".