Panico a Needle Park

Storia d'amore e dipendenza, due figure marginali ai margini di una New York fotografata con rigore quasi documentaristico. Ricevuto con riserva ma, poi, anche rivalutato, il film trova nella sceneggiatura di Joan Didion e nell'interpretazione della Winn il proprio nodo interpretativo principale. Privo di redenzione e di condanna morale, il film ha fissato un'iconografia della tossicodipendenza che opere successive avrebbero ripreso e rielaborato.

Droga-movie ed esordio in ruolo principale per Al Pacino. La sceneggiatura di Joan Didion e John Gregory Dunne nasce dal romanzo-reportage di James Mills basato sull'osservazione diretta della comunità di tossicodipendenti di Sherman Square. La regia, invece, va a Jerry Schatzberg che arrivava al cinema dal mondo della fotografia (fu l'autore della copertina di “Blonde on Blonde” di Bob Dylan); quella formazione la vediamo riflessa nella macchina da presa che adotta un registro “trasparente”: niente colonna sonora extradiegetica, luce naturale, comparse reclutate dalla strada. È un cinema che, nell'affidare all'immagine il compito di restituire la realtà più che sforzarsi di reinterpretarla artisticamente, ha un suo antecedente in The Connection (1961) di Shirley Clarke, opera cardine del genere sulla tossicodipendenza, da cui eredita l'iconografia canonica del primo piano sull'ago. Alla sua uscita, nel ‘71, il film divise la critica newyorkese: chi lo giudicò incerto tra il quadro di vita reale e il melodramma metropolitano di seconda mano, lamentando una sceneggiatura a tratti meccanica e un'interpretazione di un giovane Pacino in overacting a vestire i panni di un Bobby fatto di tensioni trattenute e improvvise accensioni nervose: l'abbozzo non solo del taglio che poco dopo Al Pacino darà a Michael Corleone e Scarface ma, in sostanza la sua specifica e piacevole cifra recitativa. Una certa quota di critiche raggiunse anche Kitty Winn, fin troppo ricca di espressioni facciali. Eppure, è proprio Helen il fulcro della faccenda. Lei non è soltanto oggetto della narrazione ma, nella sua fragilità esibita, è l'unico vero centro emotivo del film. In ciò pare rilevarsi la firma autoriale della Didion: Helen condivide con le protagoniste della sua narrativa, da “Prendila così” (“Play It as It Lays”, 1970) in avanti, quella miscela di vulnerabilità e disincanto che la rende al tempo stesso vittima e agente della propria rovina. Film sulla tossicodipendenza da eroina, Panico a Needle Park è, in effetti, un film sulla dipendenza in senso pervasivo che, poi, trova l’eroina come strumento incredibilmente efficace per abbandonarsi ad essa. Dietro la parabola di Helen si intravede una richiesta di legame profondo che la vita le nega sistematicamente, restituendole in cambio un'indipendenza che è solo la forma rovesciata della solitudine. Ogni oggetto d'attaccamento che la donna tenta di costruirsi le viene sottratto: il film si apre già nel segno di una perdita, quella del figlio “perduto” tramite un aborto prima ancora dei titoli di testa; più avanti, nella gita in barca, è un cucciolo a sparire in mare proprio mentre Helen, distratta da una dose, non riesce a trattenerlo. Anche il legame con Bobby si inscrive nella stessa logica di attaccamento e perdita, ma diventa l'oggetto per cui è disposta a sacrificare tutto: la libertà, la bellezza, infine sé stessa, fino alla prostituzione. Non sorprende, allora, che, nell'ultima inquadratura, dopo tutto ciò che abbiamo visto, sia ancora lei ad attendere fuori dal carcere quel piccolo perdente, pronta a seguirne i passi: gregaria per costituzione, incapace di bastare a sé stessa, condannata a una dipendenza affettiva non meno tenace di quella chimica. Il panico di Needle Park per l’assenza di eroina funziona come dispositivo narrativo che smaschera l'intera economia affettiva della coppia, fondata sulla disponibilità della droga più che sull'amore. È una visione cupa ma onesta nella sua mancanza di consolazione, il cui repertorio iconografico lo possiamo ritrovare in tutta una serie di pellicole sulla tossicodipendenza combinata alla relazione affettiva: Non contate su di noi (1978), Christiane F. - Noi i ragazzi dello Zoo di Berlino (1981), Amore tossico (1983), Trainspotting (1996), Requiem for a dream (2000).

Katherine Tupper Winn (1943) dixit a proposito di Maryann, giovane donna proveniva da una famiglia della classe media caduta nella dipendenza dall’eroina a causa del suo amore per un ragazzo che le sembrava figo. La prima volta che aveva fatto uso della droga era stato per stare più vicina alla persona amata. Poi l'eroina era diventata l'unica cosa che contava: “Credo davvero che lei sia stata una delle figure chiave che mi hanno aiutato a trovare Helen. È stata molto sincera nel raccontare fino a che punto fosse sprofondata nella sua vita da tossicodipendente. E io ho semplicemente preso tutto quel materiale personale senza alcuna remora e l'ho integrato nella mia interpretazione. […] devo ammettere che per me Helen è stato il ruolo della mia vita. Ho riversato in Helen tutto ciò che ho imparato sulla tecnica. E poi ho inventato una tecnica completamente nuova per me stessa, partendo da un tipo di ricerca che era nuova per me e un po' spaventosa. E naturalmente, alla fine, ho buttato via tutto, l'ho interiorizzato e sono diventata Helen, sperando con tutto il cuore di aver fatto la cosa giusta.” (Baramhouse.com).

⟡ Jerry Schatzberg organizzò un incontro tra Kitty e Al con alcuni ex tossicodipendenti che stavano seguendo un programma di terapia con metadone. Kitty aveva sempre avuto solo una conoscenza superficiale dell'eroina e del consumo di droga in generale, e lì ebbe finalmente l'occasione di parlare con le persone che aveva osservato per tutto quel tempo a New York. Alla fine, assunse due ragazzi che alloggiavano in uno dei centri di riabilitazione per ridipingere la sua stanza. Fu proprio in una di quelle occasioni che incontrò Maryann, la donna ex eroinomane sulla quale plasmò la sua interpretazione.

⟡ L’interpretazione di Kitty Winn è classificata 76esima nella classifica delle 100 migliori performance di tutti i tempi di Premiere Magazine (2006).

⟡ Francis Ford Coppola ha mostrato questo film ai dirigenti della Paramount per convincerli che Al Pacino era adatto per il ruolo di Michael Corleone in il Padrino (1972).

⟡ Il film è stato vietato nel Regno Unito per quattro anni a causa della sua rappresentazione grafica dell'assunzione di droghe.

⟡ Si tratta del debutto cinematografico per Kitty Winn e l’attore Raul Julia (1940-1994).

⟡ Jerry Schatzberg rifiutò la sceneggiatura quando gli fu offerta dalla casa di produzione ma si riavvicinò al progetto quando Al Pacino si mostrò interessato al ruolo; accettò di dirigere a condizione che Pacino potesse recitare.

⟡ Il truccatore, Herman Buchman, ha studiato i segni della droga sulle braccia dei pazienti ospedalieri e delle vittime negli obitori e ha ottenuto un look autentico per gli attori utilizzando un liquido chiamato Flexible Collodian. Nelle scene in cui gli attori sembrano farsi l'iniezione, sul set era presente un'infermiera registrata che fungeva da consulente tecnico.

⟡ Joan Didion e John Gregory Dunne fecero visita a Jim Morrison, cantante dei The Doors, durante la registrazione dell'album “Waiting for the Sun” poiché Morrison era stato preso in considerazione per il ruolo di Bobby, che poi, però, andò a Pacino.

⟡ Ned Rorem ha composto una colonna sonora per il film che alla fine è stata rimossa dal montaggio finale; la colonna sonora isolata è inclusa come film speciale nel Blu-ray.

⟡ Al Pacino e Jerry Schatzberg lavoreranno ancora insieme due anni dopo per il dramma lo Spaventapasseri.

⟡ Secondo quanto riferito, Al Pacino si è identificato così tanto con il suo personaggio che ha continuato a frequentare la gente di Needle Park molto tempo dopo il completamento delle riprese, e si è rifiutato di unirsi al regista al Festival di Cannes per promuovere il film.